Спасибо,
@Jettaвод, за доброе слово
, но насчёт опыта я бы поспорил. И насчёт занимательности, наверное, тоже
Ну да ладно. Тут на форуме одном встретил обсуждение "Карок - мальчик или девочка?". Но там больше получилось про отношение хозяина к машине.
И вспомнился мне "Москвич-412". Вот это был мужик. Никаких сомнений.
- Сел я за его руль, когда у него пробег был под сотню тысяч. Помню, с каким придыханием и уважением это прозвучало. Это сейчас у меня на одометре 170, и вроде как и ничего, а в те времена - это был ПРОБЕГ. Не, ходили еще мутные легенды о мерседесах-миллионниках (которые миллион отходят и хоть бы что, их специально для такси проектировали), но мерседесы, привезенные перебравшейся домой ГСВГ, уже по большей части стояли по гаражам в ожидании хозяина, тщетно рисующего круги по авторынку в поисках нужной запчасти. Но я вроде про "Москвич".
- Сзади у него, как у каждого уважающего себя мужика, стояли рессоры. Это сейчас в ТТХ ищешь все эти массы - полная, снаряженная, и прикидываешь, если тетя Ася сзади сядет - можно еще машину эксплуатировать? Или лучше жену подвинуть назад, а её на переднее? Но будет ли видно правое зеркало заднего вида? С "Москвичом" это все уходило в область чисто теоретических спекуляций, потому что рессоры, в отличие от пружин, не превращаются в тыкву при попытке вывезти с дачи выращенное ценой горелой спины. Тут только просвет уменьшается. Да еще места крепления рессор на кузове начинают вверх, в ноги пассажирам уползать. Но к моменту, когда я сел за руль, тесть уже эту проблему решил, приварил под рессорами хорошие, прочные пластины. Так что полные салон, багажники и сидящий на ограничителях прицеп были простой еженедельной жизнью мужика. Багажники - потому что сверху тоже был багажник, сваренный из арматуры и спокойно выдерживающий четыре полноразмерных деревянных ящика "советского образца" с помидорами. В общем, как Вы, наверное уже поняли, фраза "нагрузка на крышу - 80 кг" в те времена большинству была не очень понятна
Помидоры только тяжелые, блин. Поставить наверх - полбеды. А вот назад вытащить...
- Как и положено мужику, был он слаб на жидкости. Как катушку водой залило, всё - жди, пока протрез... просохнет. Помню, катим с дачи в штатном режиме, багажник, ящики, прицеп, салон не просвечивается. И вижу, что впереди облака, дождь хороший такой. Въезжаю в Ендовище, а там мост через Ведугу - только он сильно внизу, надо сначала с горки, потом на горку. Ну, какая речка... И вижу что с подъема на этот мост спускается стена дождя. И нет бы мне, дураку, подождать наверху. Поехал, как обычно, с разгончиком вниз, чтобы потом не на первой передаче вверх выбираться. Встретились мы с дождем аккурат посреди моста. Как в русских народных сказках. Выходи, чудище четырегла...колёсное. Ливень богатырский тебя ждет. Жаль, но словами, наверное, невозможно передать то практически физическое ощущение удара о водяную стену. Не пойму, как ещё догадался выжать сцепление, так что хотя движок сказал "хррчих" и замолчал, с моста я все-таки уехал и на обочине уютно устроился. Ну как уютно, дождь холодный оказался - окна закрыты - кислород кончается, приоткрываешь - холодно и сыро. Минут сорок простояли.
- Поломки у него были тоже честные, простые, "пролетарские. Перелом ноги, белая горячка"(С) То в поле по кочкам спица руля отломилась, то крючок, закрывающий багажник, пополам лопнул. На авторынке народ офигевал - да ты чо? оно же не ломается! не, нет у меня такого. Так что крючок сам из куска силумина выпиливал подручными инструментами, руль на каком-то автотрупе отыскался. А однажды решил "Москвич" - да ну нафиг, устал я от такой жизни, идите вы все лесом. Без всякого предупреждения. То есть пришел я в гараж, а он не заводится. Вот чем хороши были автомобили тех лет - цикл поиска причины был короткий. Бензин есть? Искра есть? Стартер крутит, ничего от движка не отвалилось? Заводись, злыдня! А он не заводится. Два месяца, чего я только не делал - только карбюратор перебирал/чистил раз пять илишесть. Уже почти как Папанин свой маузер (у Веллера, кстати есть отличные рассказы, тот же "Лаокон", кто еще не читал - почитайте), вслепую почти. И ничего. Не заводится.
Иду к тестю - что делать? Он говорит, не знаю. Есть, говорит, последний способ - заводить с буксира. Я весь такой - и как это поможет? Не знаю, говорит, но кому-то вроде где-то помогло. Слышал когда-то, хотя и неизвестно, кому, где и когда. В общем, прицепил он "Москвича" к своей "Волге" и поехали мы круги по гаражам нарезать. Разгон, третья передача, чых-пых, индейская национальная изба. Разгон, чих-пых... Разгон... Кооператив большой, есть где потренироваться. На третьем круге я сам уже сломался, может, хватит, говорю? Не, говорит тесть, едем. И вот, к концу третьего круга, на очередном включении - чих-пых-трр-пых, заглох. А на следующем - завелся! Так говорит тесть, не торопимся, проверяй стартером. Хорошо, стартером круть - заводится! С пол-пинка. Я к тестю - что это было? Не знаю, говорит, лучше еще разок заведи
И снова зажили мы, как прежде...
- А как я понял, что мужик. Выезжаю я из гаража, а сосед мне и говорит "Что-то у тебя сцепление подвывает". Да? Ну ладно, посмотрю, когда вернусь. Вернулся, полез снимать сцепление. Вот со времени ремонта "Москвича" я и оценил всю мощь советской конструкторской школы. Чтобы снять сцепление, надо снять коробку передач, чтобы снять КПП, надо снять кардан и выкрутить кучу болтов в не самых удобных местах. А еще надо снять "штаны" выхлопа, потому что к одному болту крепления сцепления иначе не подобраться, поэтому надо снять резонатор, поэтому начинать съем сцепления надо со снятия глушителя.В общем, как в том анекдоте про лечение аппендицита через ж...
Но снял все. А подшипник сцепления там - скольжения - этакий плоский графитовый бублик. И этот бублик разломился косо пополам, и превратился в два этаких обмылка, которые своими обмылочьими силами и выжимали диск сцепления
Пошел я за новым на авторынок, а в душе прям чувство такое ...